말린 시간을 달고 선 것들ㅣ나를 기다리고 있던 고비

처음엔 땅에 붙어서 숨 죽이고 있던 것들이 어느 날 가보면 고개를 조금 들고 있고, 그다음엔 줄기가 길어지면서 서로 먼저 올라가겠다는 듯 키를 겨루고, 또 하루 지나면 색이 바뀌어 있다. 처음의 그 누르스름하고 갈색이던 털빛이 점점 옅어지다가, 어느 순간엔 속에 감춰져 있던 연두가 더 또렷하게 드러난다. 털도 그대로 있는 게 아니라, 말 그대로 ‘자라면서 벗어나는’ 느낌이라서 어제 본 것과 오늘 본 것이 다른 생물 같다.