제천시 아빠는 돈 못벌고 형들 싸움시켜 큰일 #힙합

아버지는 끝내 돈을 벌지 못했다 대신 형들이 서로 싸우게 만들었다 책임이 흩어지면 자기 몫이 줄어든다고 생각했는지도 모른다 어느 겨울 저녁 찬장이 먼저 깨졌다 그릇 소리가 마당까지 들렸고 이웃은 못 들은 척했다 막내는 청량리에서 일자리를 찾았다는 소식을 마지막으로 연락이 끊겼다 옆집 아저씨 아들은 대기업에 들어갔다고 했다 그 집도 조용해졌다 출세한 자식은 돌아오지 않는다 그게 출세니까 남은 건 노인들뿐이었다 아파트가 한때 5억이었다고 자랑해 지역소멸은 5천만원도 받기 어렵다 할부를 다 갚고 나서야 알았다 집값은 이미 오래전에 빠져 있었다 청년이 떠나니 가게가 닫히고 가게가 닫히니 골목이 죽고 골목이 죽으니 집값이 무너지고 집값이 무너지니 남은 노인의 전 재산도 천천히 녹아내렸다 시청 현수막에는 올해도 관광도시를 선포하고 있었다 제천만의 이야기가 아니다 태백도 영월도 문경도 이름만 다를 뿐 어딘가에 같은 골목이 있다 찬장이 깨진 집이 있고 돌아오지 않는 막내가 있고 5억이었다는 아파트 이야기를 혼자 말하는 노인이 있다